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Emberáldozat a civilizáció oltárán
A költők életé-ben (Európa Könyvkiadó, 1989) Zachár Zsófia fordításában 
néhány évvel ezelőtt olvashattuk E. L. Doctorow A vízmű című elbeszélését, 
amelyben az amerikai író hőse azt idézi fe l alig négy oldalon, 
hogyan lett szemtanúja egy délceg játékvitorlás alámerülésének, 
majd tulajdonosa, egy hat év körüli kisfiú vízbefulladásának.
Mindez New Yorkban történt, a víztárolónál.
E z a szívszorító történet az évek során nem hagyta nyugodni Doctorowot. Olyannyira nem, hogy legújabb -  az 
elbeszéléssel azonos című -  regénye cse­
lekményét ezen tragikus epizód köré építi 
fel. A színhely tehát New York, hiszen a 
42. utcában, a mai közkönyvtár helyén itt 
pöffeszkedett a múlt század második felé­
ben a Croton-víztároló, a féktelenül iparo­
sodó, akkoriban már egymilliós nagyváros 
nélkülözhetetlen ékeként. A Doctorow ál­
tal választott kor pedig a polgárháború 
gyümölcseit habzsoló, annak jövedelmei­
ből megtollasodott, önelégült évtized, 
amelyet Mark Twain annak idején „arany­
korként" örökített meg. (Doctorow egyéb­
ként első kötete, a Welcome to Hard 
Times kivételével, A vízmű előtti vala­
mennyi regénye cselekményét a 20. szá­
zadban helyezi el.)
Valamikor az 1880-as évtized végén, 
vagy talán még később, a már hetven fö­
lött járó újságszerkesztő, Mcllvaine, miu­
tán az idő megszelídítette a múlt emlékeit, 
nekilát a még 1871 áprilisa és decembere 
között megesett hihetetlen história papírra 
vetésének. A szerkesztő egyik szabadúszó 
riportere, Martin Pemberton, egy verőfé­
nyes áprilisi napon váratlanul élve látja két 
évvel korábban eltemetett apját. A fiata­
lember ezután rejtélyes módon eltűnik 
Mc Ilvaine szeme elől, aki viszont akarat­
lanul is belesodródik az eseményekbe. Mi­
vel egyedül nem birkózna meg a nyomo­
zással, bevonja a zseniális kopót, Donne 
kapitányt, akivel Watson és Sherlock Hol­
mes módjára együtt keresik a rejtély nyit­
ját. Fokozatosan jutnak Sartorius doktor, a 
kor orvoszsenije, a polgárháború hőse. 
nyomára. Sartorius gyermekekből nyert
csontvelővel ju ttat tehetős öregurakat, 
köztük Martin édesapját is, meghosszabbí­
tott, bár csak vegetáláshoz hasonlítható, 
bábszerű élethez. Lelepleződésük után 
Sartorius és bűntársai valamennyien halál­
lal bűnhődnek, míg Shakespeare-i vígjáté­
ki fordulattal a „jók” egytől egyig életben 
maradnak és -  miután vagyonuk is megke­
rül -  boldog frigyre lépnek egymással.
New York már a polgárháború utáni 
években is a kiáltó ellentétek városa, ahol 
sokak nyomorúsága feszül kevesek hival­
kodó gazdagságának. Kóbor gyerekek, gu­
berálók, a polgárháborúban megrokkantak 
hada lepi el az utcákat, miközben az ugyan­
ezen háború által gazdaggá tett városban 
csakúgy tobzódnak a fölös energiák. A 
Broadwayen kaotikus állapotok uralkod­
nak, a macskaköveken egymást érik a ló­
fogatok. A kor divatja a frenológia, az az 
áltudomány, amely nem sokkal költői in­
dulása előtt a kor ünnepelt dalnokát, Walt 
Whitmant is megfertőzte. Zajos nyomda­
gépek százai ontják a reggeli és délutáni 
lapokat, az utcákon esténként már gázvilá­
gítás pislákol. A város mohón terjeszke­
dik, hamarosan elkészül a Brooklyn Bridge, 
miközben a kontinens nyugati partja 1869 
óta már vasútvonalon is elérhető, sőt az 
óceán alatt lefektetett kábelen akár Euró­
pába is lehet sürgönyözni. Minden nap, 
minden perc a modern ipari civilizáció 
önelégült diadalát zengi. (A város összes 
hivatala egyébként a korrupt közhivatal­
nok, William Marcy Tweed markában van, 
akinek mindenre kiterjedő hatalma éppen 
a Doctorow által a cselekmény idejéül vá­
lasztott 1871-es évben inog meg végzete­
sen.) Ám, ahogy azt az író már a címadó 
elbeszélésben is jelezte, az infernális vá­
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rosban a halál jelenléte is jól kitapintható. 
És pontosan az elmúlás az, amely alól a 
vén pénzeszsákok, vaskos bukszájukért 
cserébe, feloldozást remélnek a természet 
rendjével manipuláló Sartoriustól.
A kísérteties história, a nagyváros és a 
víztároló, a modern ipari civilizáció min­
den nyűge és dicsősége a regény narrátora, 
Mcllvaine személyiségén és tollán keresz­
tül jut el az olvasóhoz. A skót-ír származá­
sú agglegény Doctorow számtalan hiteles 
regényalakja közül talán a legsikeresebben 
megrajzolt figura. Mcllvaine testestül-lel- 
kestül New York polgára. Nem kötik 
gúzsba családi köte­
lezettségek vagy ki­
csinyes anyagi gon­
dok. Még abban is 
hasonlít M elville 
Bartleby-jének név­
telen narrátorához, 
hogy egész életében 
elmennek mellette a 
tartós emberi kap­
csolatok. Mcllvaine 
világa a hírek világa.
O az, aki a világ ér­
telmetlen káoszát 
nyomtatott sorok ka­
tonás rendjévé vál­
toztatva nap mint 
nap elmondja az új­
ságolvasóknak, hogy 
mi is történik velük 
valójában. Felfogása 
szerint a riporter 
olyan ragadozó, akit 
nem vagyon, szere­
lem vagy egyéb földi hívság, hanem csak­
is a bizonyíték, a dokumentum megkapa- 
rintása vezérel. Noha pontosan érzékeli a 
nagyváros gaztetteit és korruptságát, még­
sem tudna a metropolis lüktetése nélkül lé­
tezni. Jól bevált távolságtartó hitvallása el­
lenére mégis belekeveredik kedvenc sza­
badúszó riportere hátborzongató históriá­
jába, bár Donne-nal ellentétben inkább 
szemlélődik, semmint cselekszik. Botla­
dozó, botorkáló előadásmódja azonban el­
árulja, hogy Mcllvaine alapvetően érzé­
keny alkat, amit persze az újságok világá­
ban nap mint nap palástolni kényszerül. 
Tudatában van az ipari civilizáció gyilkos 
jellegének, pusztító falánkságának, a ro­
hamléptű fejlődés okozta pótolhatatlan 
veszteségeknek. Egyik látomásában Man­
hattan mint az ipari civilizáció fellegvára 
egyszer csak felemelkedik a föld felszíné­
ről. A helyén egy idő múltán kisarjad a ter­
mészet, sőt még az erőforrásokkal bölcsen 
sáfárkodó, példásan természetbarát indiá­
nok is előmerészkednek.
Mcllvaine nem rest feltárni a két Pem- 
berton, apa és fia között húzódó nemzedé­
ki ellentétet is. Hadiszállítóként Augustus 
Pemberton vagyono­
kat keresett azzal, 
hogy selejtes áruval 
látta el az északiak 
hadseregét. Még 
ennél is busásabb 
hasznot hozott szá­
mára az illegális rab­
szolgakereskedelem. 
M artin Pemberton 
apja mégis nagyrabe- 
csült, istenfélő pol­
gárként kapja meg a 
végtisztességet. A 
New Yorkban idege­
nül mozgó fia már 
nem a szerzés iskolá­
ját járja ki. Nem tud 
azonosulni a város 
kegyetlenségével, a 
törtetéssel, a vagyon 
kultuszával, ezért 
szakít az apjával. 
Augustus Pember- 
tonhoz hasonlóan Sartorius is a kártékony 
ipari civilizáció szekértolója. Az önmagá­
nak isteni előjogokat tulajdonító tudós el­
mélete szerint mindnyájan csupán biológi­
ai anyagból gyúrt lények vagyunk, akik­
nek szervei és testrészei szabadon cserél- 
gethetők. Amikor alapelve szerint az em­
beri élet erkölcstelen energiáihoz kapcsol­
ja  magát, amikor őrült kísérletei során kis­
gyermekeket használ fel donorként, ami­
kor a halállal mint mindennapos eszközzel 
dolgozik, pontosan azt műveli a vízmű 
belsejében elrejtett laboratóriumában, amit
New York létének velejét 
a Doctorow által kultikus 
áldozati helyként bemutatott 
42. utcabeli víztároló tükrözi 
a legjobban. A hallgatag és 
komor építmény képes arra, 
hogy az egyik pillanatban vidám 
arcát mutassa, majd soha nem 
lankadó pókként lesse, 
lassanként odavonzza, végül 
pedig kíméletlenül elpusztítsa 
áldozatát. Felavatásának évében, 
vagyis 1842-ben, a vízmű  
valóságos építészeti csoda volt, 
egyben nélkülözhetetlen forrása 
az akkor még Manhattant 
jelentő New Yorkban a gyakori 
tüzek oltásához szükséges 
irdatlan vízmennyiségnek.
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a regény tényleges főszereplője, a nagyvá­
ros nyíltan tesz lakóival. Nem csoda, hogy 
New York igazságszolgáltatása nem is 
mer ítéletet mondani fölötte, inkább elme­
gyógyintézetbe zárják, ahol egyik elborult 
agyú társa később végez vele.
Doctorow ismét gondolatokban rendkí­
vül gazdag művel, páratlan mítoszterem­
tő képessége újabb bizonyítékával, amo­
lyan igazi csemegével örvendeztette meg 
olvasóit.
E. L. Doctorow ; The Waterworks (A víz­
mű). Random House, New York, 1994
Deák András Miklós
Civilizált vallás és pusztai hit
Martin Buber: A próféták hite
A könyv az Előszó tanúsága szerint a neves holland vallásfenomenológus, 
Gerardus van der Leeuw kérésére egy, a világ vallásait bemutató sorozat számára 
készült a második világháború éveiben. A felkérés vallástörténeti munkára szólt, 
Buber azonban -  saját szavai szerint -  „hittörténeti feldolgozást" nyújt. 
Ennél a pontnál máris megállhatunk, sőt az alábbi „recenzió" teljes egészében 
e problematika felvázolására szorítkozik.
V ajon mi rejlik a vallástörténet és a tótörténet megkülönböztetése mö­gött? Elsőre úgy vélnénk, vallás és 
hit, ha nem is azonos egymással, de rend­
kívül szoros a kapcsolatuk, úgyhogy az 
egyik kifejezést hallva rögvest a másikra 
gondolunk: a vallásos ember hívő, és aki 
hívő, az vallásos, végtére is a vallás hitval­
lást jelent. Ez a köznapi szóhasználat nem 
véletlen, és mint opció, elvárás -  legalább­
is abban az értelemben, hogy aki vallásos­
nak mondja magát, legyen egyszersmind 
valódi hívő, azaz legyen hite, melyet meg- 
vall -  kétségkívül helyes. Buber megkü­
lönböztetése mégis indokolt és lényegbe­
vágó. Véleményét -  könyve alapján -  a 
következőképpen rekonstruálhatjuk (a re­
cenzens egyetértő, olykor radikalizáló vé­
leményével fűszerezve):
1. A vallás a „szent” és a „profán” ritu­
ális elkülönítése. Ezzel szemben a hit ál­
landó készenlét, mely a „szent" öntörvé­
nyű megjelenésére -  „szavának, igéjének” 
meghallására -  irányul. „Isten és az embe­
riség között a kapcsolattartás eszközé [a 
próféta] számára nem a rítus [értsd: „val­
lás”, „kultusz”], hanem a szó. A rítus em­
beri cselekvés... De Isten szava, mely hir­
telen, az ember számára váratlanul és aka­
ratától függetlenül szól bele az emberi 
helyzetbe, szabad és új, mint a villám. ... 
Nem annak a szokásos Istennek a meg­
nyilvánulása ez, akivel előre meghatáro­
zott helyen és előre meghatározott időben 
rendszeres kapcsolatot tartanak. Fölfogha- 
tatlan, szabálytalan, meglepő, lehengerlő, 
öntörvényű... (199-200. o.)
2. A vallás a kultusz keretében rendezett 
kapcsolatra törekszik Istennel, s ilyenfor­
mán az emberi biztonságvágyat szolgálja 
az abszolút Titokkal szemben. A vallás re­
alizmusa az ember realitásán nyugszik. -  
A hit ellenben vándorlás ismeretlen vidé­
keken. A hit realizmusa Isten realitásán 
nyugszik. „A ... hit ősellensége a hamis 
biztonság: hamis biztonság, mert templo­
muk megvan, de hamis biztonság azért is, 
mert van könyvük. ... Náluk van a könyv, 
de JHWH igéjét, az eleven, örökké új, vá­
ratlan, előre nem látható, profetikus igét 
lenézik, pedig az ige fölkavaró élete nélkül 
a könyv sem él... A könyv tartalmának 
örökre érvényesnek kell lennie... Örök 
időkre le van fektetve benne a kinyilatkoz­
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